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Tournant de souffle, larmes

Peter Banki

1Je me rappelle l’immense émotion dont il a parlé en introduisant sa communication
lors du colloque – le seul, je crois – qui ait été consacré à son travail et auquel il ait
assisté   . C’était, disait-il, une émotion qui le bouleversait, et dont il disait qu’il
faudrait bien qu’il la maîtrise. En entendant cela, je pleurais sans doute et je pleure
encore quand je me le rappelle. Il y eut beaucoup de larmes pendant ce colloque.
On était, je crois, presque tous émus.

[1]

2D’où venait une telle émotion ?

3Tout le monde savait qu’il avait été malade, et que c’était, peut-être, la dernière fois
qu’il parlait en public. Mais l’émotion avait toujours été là, par exemple lorsqu’il
confiait au lecteur sa découverte de l’adhésion de Heidegger au nazisme : « Je ne
suis “entré en philosophie”, si j’y suis entré, que pour avoir subi le coup ou le choc
(Stoss, est-il dit dans « L’Origine de l’œuvre d’art ») de la pensée de Heidegger.
Presque au même moment – il s’en est fallu de quelques mois –, j’ai appris que
Heidegger avait adhéré au nazisme. Et je dois avouer que, comme beaucoup
d’autres, je ne m’en suis jamais remis  . »[2]

4Lacoue-Labarthe était quelqu’un de fondamentalement inquiété par la Shoah. Mais
bien plus que cela, il était près à établir des liens – ou à réfléchir sur ce que peuvent
être les liens – entre la métaphysique occidentale et la Shoah. Autrement dit, il
n’était pas question (comme c’est si souvent le cas) de lire et d’enseigner les
traditions de la pensée occidentale, comme si la Shoah ne s’était pas produite.
Qu’elle soit advenue a pour conséquence que les lectures et l’enseignement de la
philosophie et de la littérature occidentales (en particulier allemande) doivent
désormais se faire autrement. Les réponses qu’avec Jean-Luc Nancy, Lacoue-
Labarthe a données à la question des liens entre la métaphysique et la Shoah (c’est-
à-dire, ce qui engage les thèmes du mythe, de la Weltanschauung, du mimétisme,
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et de la césure) ne sont pas à mon sens les seules possibles. Mais en tant que
réponses, elles témoignent de la question, qui doit rester.

5Ce soin de leur part – et que j’avais très tôt remarqué – a toujours pour moi été très
important. Il m’a aidé à ouvrir et lire les textes. Sans doute le lieu de Strasbourg,
comme ville de frontière disputée entre l’Allemagne et la France, était-il significatif
pour une recherche de ce genre.

6En tant qu’étudiant de Lacoue-Labarthe, on se trouvait dans un double bind par
rapport à lui comme professeur, c’est-à-dire, comme figure d’autorité et de
responsabilité. Si on avait du respect pour lui, pour sa grande connaissance et son
intégrité intellectuelle, il fallait aussi se rapporter à - c’est-à-dire, réfléchir sur - ses
faiblesses, ses actes parfois irresponsables, et surtout sa lutte personnelle. De cette
lutte, on ne savait sûrement pas beaucoup, mais elle était si manifeste que personne
(et surtout ses étudiants) ne pouvait y être indifférent. Quel était le sens de tout
cela ? Quand d’autres professeurs sont faibles et irresponsables, cela provoque le
mépris et la colère des étudiants. Chez Lacoue-Labarthe, cela engendrait aussi la
sympathie et la réflexion. Pourquoi ? Parce qu’on comprenait que l’effondrement,
« la dessaisie », était tout aussi nécessaire que la maîtrise de soi et l’autorité
intellectuelle. Et si on voulait être étudiant de Lacoue-Labarthe (comme de
Blanchot et de Derrida), on devait en tirer toutes les conséquences. Non seulement
pour le caractère du travail, mais aussi pour la figure virile du philosophe
professeur. Le corps masculin devait porter et témoigner de son effondrement (sans
rédemption, sans alibi), tout en maintenant jusqu’au bout les valeurs de lucidité et
d’intégrité intellectuelles.

7À la fin d’un entretien très fort que Lacoue-Labarthe a accordé à mes compatriotes
David Barison et Daniel Ross pour le film Der Ister, il en est venu à parler d’un
emphysème historial, conséquence des camps de la mort. Il dit :

8« Nous sommes non pas asphyxiés, parce que ça s’oublie, après tout, on respire
peu, mais on respire encore, mais disons que l’humanité, en tout cas l’humanité
européenne, en tout cas, et c’est un concept large, très large, a des difficultés
pulmonaires. »

9[L.-L. rit. Il est sur le point d’allumer une cigarette. Il l’allume, et on se rend compte
que, de cette manière, il signe en tournant son souffle.]

10Berlin, le 3 avril 2007

[1] Déconstruction Mimétique – “Philippe Lacoue-Labarthe”, Colloque international du 27 au 28 janvier
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